Lorenzo Díaz fue una de esas figuras que dejaron huella en la radio española. Con una curiosidad insaciable y un don para narrar lo cotidiano, se convirtió en un cronista único de la sociedad, los medios y los placeres de la mesa.

Durante más de medio siglo, aunó el análisis sociológico con el periodismo y el amor por la buena comida, todo con un toque cordial, ingenioso y profundamente humano que unía lo popular con lo culto, siempre transmitiendo calidez y erudición.

Raíces y formación

Nacido en un cuartel de la Guardia Civil del modesto pueblo minero de Solana del Pino, en plena Sierra Madrona (Ciudad Real), Lorenzo Díaz creció entre traslados de su padre en una España marcada aún por la austeridad de la posguerra. Aquellos primeros años, entre paisajes rurales y vida itinerante, forjaron en él un profundo apego a sus raíces manchegas, que más tarde impregnaría toda su obra y su manera de mirar el mundo.

Llegó a Madrid siendo muy joven, con una mezcla de hambre intelectual y deseo de abrirse camino. Se suele decir, y tiene más de leyenda que de realidad, que su primer viaje a la capital lo hizo en la parte trasera de un camión cargado de melones, símbolo de ese ascenso humilde pero decidido que lo caracterizó. Se instaló en pensiones modestas y empezó a compaginar trabajos ocasionales con sus estudios universitarios, mientras se empapaba de la efervescencia cultural y política del Madrid de los sesenta.

Se licenció en Ciencias Políticas y Sociología en la Universidad Complutense de Madrid, donde tuvo como maestros a figuras que marcarían a toda una generación de pensadores: Enrique Tierno Galván, José Luis López Aranguren, Ramón Tamames y José Vidal-Beneyto. Todos ellos formaban parte del Centro de Estudios e Investigaciones Sociales Aplicadas (CEISA), conocido también como la Escuela Crítica de Ciencias Sociales, un foco de pensamiento progresista que, bajo la censura del tardofranquismo, promovía el análisis libre, el debate político y la reflexión sobre la modernización de España.

En aquel entorno, Lorenzo se formó como sociólogo crítico, influido por el marxismo estructuralista, la teoría de la comunicación y el humanismo ilustrado. Su paso por el CEISA no solo le dio una sólida base teórica, sino también una sensibilidad social que nunca abandonó. Años después, al hablar de sus maestros, recordaba a Tierno Galván como “el político más culto que ha tenido España”, y a Aranguren como “el hombre que enseñó a pensar sin miedo”.

Esa formación intelectual, unida a su curiosidad natural y a su espíritu autodidacta, alimentó su mirada analítica sobre el país. Desde muy pronto comenzó a escribir ensayos sobre sociología y marxismo, pero pronto sintió la llamada de los medios de comunicación, donde encontró el instrumento ideal para divulgar ideas, contar historias y conectar con la gente. Así dio el salto a la prensa y, poco después, a la radio, el medio que acabaría definiendo su vida y su legado.

Vocación radiofónica

La radio fue el gran amor profesional de Lorenzo Díaz. Desde sus primeros pasos en Radio Nacional de España (RNE), supo que ese medio, más que ningún otro, condensaba todo lo que le apasionaba: la palabra, la escucha, la conversación y la posibilidad de explicar el mundo con voz humana.

Comenzó como redactor y guionista en Radio 3, donde coincidió con pioneros como Manolo Ferreras y Diego A. Manrique, en una época en la que la emisora pública era laboratorio de nuevas ideas y de libertad creativa. Desde allí dio el salto a Radio 1, participando en Las mañanas de Radio 1 (1985-1986), y más tarde en espacios culturales y divulgativos. Su estilo era singular: combinaba la curiosidad del sociólogo con el tono cómplice del contador de historias.

En RNE conoció a Concha García Campoy, con quien compartió micrófono, vida y una pasión común por la radio bien hecha. Juntos crearon en la Cadena SER el programa A vivir que son dos días (1988-1993), un formato que revolucionó los fines de semana con una mezcla de cultura, actualidad y entretenimiento, y que se convirtió en un éxito nacional, reconocido con un Premio Ondas. El programa reflejaba perfectamente el espíritu de Lorenzo: conversación inteligente, humor, cercanía y gusto por lo cotidiano.

Tras su paso por la SER, en Antena 3 Radio dirigió el espacio Días de radio (1993), donde rindió homenaje a los grandes comunicadores que habían construido la historia del medio. Después se incorporó a Onda Cero, cadena con la que mantendría una relación duradera y fructífera. Allí dirigió junto a Concha García Campoy el magazine dominical Hoy es domingo (1999–2004), galardonado también con un Premio Ondas, y más tarde se convirtió en director del área de Cultura de la emisora.

Su vinculación con Luis del Olmo lo llevó a participar activamente en Protagonistas, pero fue su alianza con Carlos Herrera la que marcó definitivamente su nombre en la radio española. En 2004, con el estreno de Herrera en la Onda, Lorenzo se integró como colaborador fijo, participando en tertulias de sociedad, cultura y gastronomía. Herrera lo apodó cariñosamente “el mítico Llorens”, un sobrenombre que lo acompañaría hasta el final. En antena desplegaba su humor fino, su memoria enciclopédica y su instinto natural para captar lo humano en cada historia.

En esa etapa formó un tándem inolvidable con Josemi Rodríguez-Sieiro, con quien compartía micrófono y amistad. Juntos protagonizaron años de tertulias memorables, donde la ironía, la elegancia y la provocación iban de la mano. Su complicidad y sus entrañables encontronazos eran uno de los sellos del programa, y su presencia aportaba ese tono amable y culto que equilibraba las bromas con reflexión

Cuando Carlos Herrera se trasladó a la COPE en 2015, Lorenzo permaneció en Onda Cero, incorporándose al matinal Más de Uno junto a Carlos Alsina y Juan Ramón Lucas, donde continuó aportando su sabiduría y su amor por la cultura hasta su retirada definitiva en 2018.

Para Lorenzo, la radio era mucho más que un oficio: era un espejo de la sociedad. Como él mismo escribió: “Los españolitos de la posguerra llegamos a los libros y a la alta cultura, a los grandes actores y comunicadores a través de la televisión, que junto con la radio fue nuestra gran fábrica de sueños”.

Escritor y divulgador

Más allá de los micrófonos, Lorenzo Díaz fue un ensayista infatigable y un historiador de referencia para comprender la evolución de la comunicación en España. Publicó más de veintiséis libros, en los que abordó con rigor y amenidad los medios de masas, la cultura popular y la gastronomía como espejo de la sociedad.

Su obra sobre comunicación constituye hoy una fuente imprescindible para periodistas, sociólogos y académicos que estudian la historia de la radio y la televisión en nuestro país. Con títulos como La radio en España (1923-1995) y La televisión en España (1949-1995), realizó un recorrido exhaustivo por siete décadas de vida audiovisual, analizando los cambios técnicos, políticos y culturales que moldearon el paisaje mediático del siglo XX. Estas investigaciones, elaboradas a partir de archivos, entrevistas y documentación inédita, fueron reconocidas como los estudios más completos sobre la historia de los medios en España.

En obras posteriores, como Informe sobre la televisión en España: la década abominable (1999) o La caja sucia. Telebasura en España (2005), denunció con ironía y lucidez el deterioro del discurso televisivo y la banalización cultural derivada del sensacionalismo. Su estilo combinaba análisis sociológico con crónica costumbrista, logrando un equilibrio entre el rigor y la cercanía al lector.

También dedicó varios ensayos al cambio de hábitos en la vida española, entre ellos La España alegre. Ocio y diversión en el siglo XX y Un siglo en la vida de España: ocio y vida cotidiana en el siglo XX, donde defendía que “al ocio le sientan muy bien las libertades” y reivindicaba la alegría como una forma de resistencia cultural.

En su etapa más temprana, publicó textos de pensamiento político como Karl Marx, sociólogo del modo de producción capitalista (1976) y Bibliografía sobre marxismo y revolución (1978), reflejo de su formación sociológica y su paso por la Escuela Crítica de Ciencias Sociales.

Su curiosidad lo llevó también a retratar figuras y establecimientos emblemáticos de la hostelería española: Lucio, historia de un tabernero (1996), Cándido, un mesonero de leyenda (2003), Custodio López Zamarra, memoria de un sumiller (2003) o Jockey, historia de un restaurante (1996) son parte de esa mirada entre histórica y humana que tanto lo caracterizó.

A lo largo de su carrera, colaboró además con medios escritos como El País, ABC, El Mundo, La Razón, El Cultural o Gaceta Gastronómica, y fue conferenciante habitual en universidades, ferias del libro y congresos de comunicación y gastronomía

Gastronomía

Lorenzo Díaz fue mucho más que un estudioso de la cocina: fue uno de los grandes cronistas gastronómicos de España. Tenía un don para combinar la historia, la antropología y el sabor, y lo hacía con la naturalidad de quien entendía la comida como un hecho cultural antes que como un lujo. Se definía a sí mismo como un “falso gourmet”: prefería unas gachas manchegas, un cocido madrileño o un simple bocadillo de sardinas con pimientos antes que los platos de laboratorio de la alta cocina contemporánea.

Su obra Madrid: bodegones, fondas y restaurantes (1412–1990), publicada en 1991, le valió su primer Premio Nacional de Gastronomía, y sigue siendo uno de los estudios más completos sobre la historia de la restauración madrileña. A ese libro le siguió Tabernas, botillerías y cafés (1476–1991), galardonado por la Cámara de Comercio de Madrid, donde reconstruyó la vida social y cultural que se tejía alrededor de esos locales. También fue autor de Diez siglos de cocina en Madrid, que consolidó su reputación como historiador culinario.

En 1997 publicó por medio de la Junta de Castilla-La Mancha La cocina del Quijote, una de sus obras más queridas, en la que rastreó los sabores, ingredientes y costumbres gastronómicas presentes en la obra de Cervantes. Para él, “ninguna cocina del mundo ha tenido más noble legitimación que la manchega: nada menos que El Quijote ha servido de modelo literario para cantar, ensalzar y subrayar sus bondades”. Esa frase sintetiza su manera de entender la gastronomía: como una herencia colectiva, un lenguaje cultural y un vehículo de identidad.

A lo largo de los años, también publicó La cocina del barroco, Ilustrados y románticos: cocina y sociedad en España (siglos XVIII y XIX), La cocina española de los conventos, y Madrid en 20 barras, además de infinidad de artículos, conferencias y colaboraciones televisivas. Su conocimiento del vino era igualmente vasto: fue un gran defensor de las Denominaciones de Origen manchegas, del vino de Valdepeñas y de los tintos de la Ribera del Duero.

En 2012 recibió su segundo Premio Nacional de Gastronomía, esta vez a la mejor labor periodística, concedido por la Real Academia de Gastronomía, que reconoció su “trayectoria de divulgador cultural y gastronómico ejemplar”.

Durante más de tres décadas, Lorenzo Díaz logró algo poco común: unir la erudición con la cercanía, el análisis con el placer. Supo contar la historia de España a través de sus fogones, sus tabernas y sus medios de comunicación, demostrando que, como él mismo decía, “la cocina también es una forma de memoria colectiva”.

Reconocimientos y vida personal

A lo largo de su carrera, Lorenzo Díaz recibió algunos de los galardones más prestigiosos del periodismo y la gastronomía españoles: dos Premios Ondas, tres Antenas de Oro, dos Premios Nacionales de Gastronomía, el Premio Alimentos de España, el Premio de la Cámara de Comercio de Madrid y el Premio al Mejor Libro sobre Comunicación. En 2022, su tierra le rindió un homenaje muy especial al nombrarlo Hijo Predilecto de Castilla-La Mancha, y un año después fue distinguido como Magíster de FENAVIN, reconocimiento a su defensa constante del vino manchego y de los productos de su región. Aquellos homenajes, ya en la madurez, lo emocionaron profundamente: sentía que cerraban el círculo de una vida que, pese a desarrollarse en Madrid, siempre estuvo anclada a La Mancha.

En el plano personal, Lorenzo fue un hombre de afectos leales y relaciones profundas. De su primer matrimonio nació su hija Eva, con quien mantuvo siempre una relación cercana y llena de complicidad. A comienzos de los años noventa se casó con la periodista Concha García Campoy, con quien compartió vida, micrófonos y una intensa etapa profesional. Tuvieron dos hijos, Lorenzo Jr. y Berta. Su matrimonio terminó años antes del fallecimiento de Concha en 2013 y entre ambos quedó un cariño sincero y un mutuo respeto que nunca se perdió.

Lorenzo encontró serenidad y estabilidad junto a Magdalena Valerio, política socialista y exministra de Trabajo. Se conocieron a finales del año 2000 y mantuvieron una relación de amistad que se transformó en un vínculo sentimental sólido y discreto. Con ella compartió su última etapa, marcada por la calma, el afecto y una vida más pausada. Juntos descubrieron Sigüenza, donde él encontró un segundo hogar, lejos del bullicio madrileño, rodeado de silencio, lectura y buena mesa.

Apegado a los suyos, amante de las sobremesas largas y de las conversaciones sin prisa, Lorenzo Díaz vivió con intensidad cada etapa de su vida. Era, en esencia, un hombre que supo disfrutar de lo sencillo: la compañía, la palabra, la gastronomía y su tierra.

Libros publicados:

1. Karl Marx, sociólogo del modo de producción capitalista (1976).
2. Bibliografía sobre marxismo y revolución(1978).
3. Madrid: bodegones, mesones, fondas y restaurantes(1991).
4. Madrid: tabernas, botillerías y cafés(1992).
5. La gastronomía del Quijote(1993).
6. La radio en España, 1923-1993(1995).
7. La televisión en España(1995).
8. Diez siglos de cocina en Madrid(1995).
9. Jockey, historia de un restaurante(1996).
10. Lucio, historia de un tabernero (1996).
11. La cocina del Quijote(1997).
12. Años de radio: Recuerdo y semblanzas de los protagonistas del dial(1998).
13. La España alegre(1999).
14. Informe sobre la televisión en España (1989-1998): la década abominable(1999).
15. Luis del Olmo, protagonista(1999).
16. Sabores perdidos(2001).
17. Un siglo en la vida de España: ocio y vida cotidiana en el siglo XX(2001).
18. Cándido, un mesonero de leyenda(2003).
19. Custodio López Zamarra, memoria de un sumiller: saber de vino(2003).
20. La caja sucia: telebasura en España(2005).
21. La cocina del barroco(2005).
22. Ilustrados y románticos: cocina y sociedad en España (XVIII y XIX) (2005).
23. 50 años de TVE(2006).
24. Madrid en 20 barras: guía gastronómica(2011).
25. España, un siglo de historia en imágenes(2012).

Reconocimientos

• 2 Premios Nacionales de Gastronomía por Madrid: bodegones, mesones, fondas y restaurantes (1991) y a la labor periodística (2012).
• 2 Premios Ondas por A vivir que son dos díasy Hoy es domingo.
• 3 Antenas de oro.
• Hijo Predilecto de Castilla-La Mancha en el año 2022 por «por su aportación al periodismo y a la gastronomía española».
• Hijo predilecto de Solana del Pino.
• Hijo adoptivo de Valdepeñas.
• Hijo adoptivo de Villanueva de los Infantes.
• Premio Alimentos de España (1993) del Ministerio de Agricultura.
• Premio de la Cámara de Comercio de Madrid (1992) por Tabernas, botillerías y cafés.
• Magíster de FENAVIN (2023), reconocimiento de la Feria Nacional del Vino.
• Premio “Mejor libro sobre Comunicación” de la Asociación de la Prensa de Madrid (1996) por La radio en España.

Laboral

• Radio Nacional de España (RNE): Radio 3; Las Mañanas de Radio 1(1985-1986).
• Cadena SER: A vivir que son dos días (1988-1993).
• Antena 3 Radio: Días de radio(1993).
• Onda Cero: Hoy es Domingo(1999-2004); Protagonistas (colaborador con Luis del Olmo, finales de los 90); Herrera en la Onda (2004-2015); Más de Uno (2015-2018, con Carlos Alsina y Juan Ramón Lucas). Director del Área de Cultura de Onda Cero y asesor de programación.
• COPE: colaboraciones puntuales en tertulias culturales (mediados de los 90).
• Otros medios: colaboraciones en prensa (El País, ABC, El Mundo, La Razón, El Cultural), y en espacios culturales y gastronómicos de TVE y Telemadrid.
• Docencia: profesor invitado en cursos de comunicación en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo (UIMP).