Una enfermedad producida por una vacuna contra el tifus en mal estado le produjo una fuerte minusvalía que con el tiempo le incapacitó para moverse con autonomía. Hijo de labradores, pasó la infancia en su pueblo natal. En 1948 se trasladó a Valencia para trabajar como dependiente en un puesto de azafrán, propiedad de sus hermanos en el Mercado Central.
En 1961, un jurado compuesto por Juan Antonio Zunzunegui, Rafael Morales y José Luis Cano el otorgó el Premio Gabriel Miró por su novela Un mundo a cuestas, deliciosa égloga sobre su vida en la aldea, iluminada con la sensualidad levantina de Gabriel Miró.
Colaboró en el diario Levante y en RNE. En 1965 obtuvo el premio Planeta con Equipaje de amor para la tierra, un emocionante testimonio sobre la emigración visto a través de una madre que viaja a Alemania desde su pueblo manchego para recoger el cadáver de su hijo.
Para entonces Rubio trabajaba en una fábrica de juguetes.
En 1968 decide marchar a Madrid, donde frecuentó el Café Gijón, y participó en las tertulias de Manuel Vicent, Dolores Medio, Víctor Alperi, Héctor Vázquez Azpiri, etc.
Más tarde trabajó como guionista para TVE y colaboró con frecuencia en la prensa nacional, a la vez que publicaba nuevos libros como: La sotana, Agonizante sol, La feria, etc.
“El análisis del estilo narrativo de Rodrigo Rubio requiere muchas páginas y no es fácilmente reducible puesto que, partiendo del realismo puro de los años 50 en el que se iniciaron los grandes narradores españoles, evoluciona posteriormente hacia derroteros muy alejados como pueden ser el simbolismo narrativo y, sobre todo, lo fantástico, íntimamente imbricado en lo real, lo maravilloso cotidiano y la magia a menudo inexplicable de la vida” (Bravo Castillo).
El propio autor declaraba en una entrevista:
“No puedo escribir otra cosa más que aquello que me llega por los sentimientos. Yo escribo mis novelas a partir de una verdad: solidaridad con los que sufren. Necesito inspirarme en los más próximo”.
Murió en Madrid en abril de 2007.
Obras
Novela
- Un mundo a cuestas; Ed. Bullón, Madrid, 1963
- La tristeza también muere; Paz y Janés, BCN; 1963
- El incendio, Alfaguara, Madrid, 1964
- Equipaje de amor para la tierra; Ed. Planeta, BCN, 1965
- En un tiempo así; Ed. Ortiza, Valencia, 1965
- La espera; Ed. Planeta, BCN; 1967
- Palabras muertas sobre el polvo; Ed. Prometeo, Valencia, 1967
- Fraternidad; Ed. Ortiza, Valencia, 1967
- La sotana; Ed. Planeta 1968)
- El regicida, Ed. Azur, Madrid, 1969
- Oración de otoño; Ed. Planeta, 1970.
- La silla de oro (1978);
- Cayetana de Goya (1979);
- Memoria de pecado (1979)
- Banco de Niebla
Cuentos
- Papeles amarillos en el arca; Diputación de Albacete, 1979
Ensayos
- La deshumanización del campo (1966);
- Minusválidos (1971);
- Radiografía de una sociedad promocionada;
- Francisco Lozano (1973),
- Crónicas de andar y ver (1973) y
- Albacete, tierras y pueblos (1983).
Fotografía: Manuel Cifo González, De Montalvos a Monsalve. Realidad y ficción en la literatura de Rodrigo Rubio, Albacete, IEA, 2023, 2 vols.